Henri retrouvait dans cette forêt humide l’illusion perdue du Kivu de son enfance. Il était congolais, mais ça ne voulait plus rien dire que la souffrance et la fuite. Marcher dans ce sous-bois lui procurait pourtant un sentiment d’insouciance, le libérant du poids de la fatigue ordinaire. Il s’était même surpris ce matin au réveil à hurler, hurler si fort qu’il en était devenu aphone, lui qui parlait si souvent tout seul. Hurler pour libérer le trop-plein d’une vie abrutie. Et marcher. Alors, il avalait les kilomètres dans l’ombre rassurante des pins et des chênes verts quitte à tourner en rond, à rebrousser chemin quand la lumière apparaissait au loin.
J’avais rencontré Henri du côté du bitume de sa banlieue. Il était un de mes enquêtés. Je travaillais sur le recouvrement des impayés des débiteurs chroniques. Il en était. Il m’avait donné rendez-vous au Mac Do, au bord du périphérique, en bas de chez lui, ou plutôt de son ancien studio. Il dormait désormais chez une amie qui le dépannait la plupart du temps. Quand il senta